劉永木
歐洲十九世紀(jì)初期科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，沖擊人文思想，浪漫主義隨之興起，成為當(dāng)時(shí)的主流，人們轉(zhuǎn)而注意深?yuàn)W不可測(cè)的大自然，收集民間歌謠、童話，進(jìn)而創(chuàng)作“藝術(shù)童話”（Kunstmarchen），生活因詩(shī)人的想象力而變得更加多彩多姿。
大約一百年后，二十世紀(jì)初期科學(xué)工業(yè)的進(jìn)步更是日新月異，人類的物質(zhì)生活享受，達(dá)到前所未有的豐盛。然而，科技進(jìn)步帶給人類的不是歡娛和幸福，相反的，科技結(jié)合了物欲，帶給人類空前的災(zāi)難。第一次世界大戰(zhàn)的破壞，讓有良知的知識(shí)分子和詩(shī)人作家重新反省人類文明將何去何從。
人生的低潮寫(xiě)作的高潮
這正是一九一九年赫爾曼黑塞來(lái)到堤契諾（Tessin）的心情寫(xiě)照。此時(shí)他剛結(jié)束戰(zhàn)俘輔導(dǎo)中心的工作，天天面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及苦難的日子剛告一段落，時(shí)代災(zāi)難的震撼仍在心頭澎湃，另一方面，他也面臨了自己的家庭支離破碎、妻子精神崩潰，因而迫切需要一個(gè)可以安頓身心的地方，以便思考及創(chuàng)作。于是他離開(kāi)了伯爾尼，來(lái)到瑞士南方、靠近意大利邊境的堤契諾。一到此地，他便愛(ài)上了這個(gè)山間美境，創(chuàng)作力得以發(fā)揮，遂在此地完成許多重要的作品，例如：《流浪者之歌》、《荒原狼》、《納爾齊斯和歌爾德蒙》等，這時(shí)他聲名鵲起，同時(shí)享譽(yù)全球。
除了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，黑塞同時(shí)也致力于小品文與詩(shī)，以抒發(fā)觀感，這些文章，正收集于《堤契諾之歌》這本書(shū)里。堤契諾四面環(huán)山，湖水清澈，四季分明，但天氣變化快速，難以捉摸。在這里，黑塞有充分的機(jī)會(huì)觀察大自然；他一有空便背上畫(huà)架，描繪樹(shù)林、葡萄園、農(nóng)村；萬(wàn)物均有靈性，他一邊作畫(huà)，一邊與萬(wàn)物對(duì)話，希望借由這種心靈的溝通，能與萬(wàn)物合而為一，于是，老樹(shù)、山巖均成為他的摯友。他以這種唯心的大自然觀，將自然視為研究或駕馭對(duì)象的科學(xué)。
黑塞是反現(xiàn)代文明、反美的，在他眼中，美國(guó)正是現(xiàn)代文明的化身。他在堤契諾過(guò)著隱士般的生活，創(chuàng)作之余和農(nóng)人、村夫閑話家常，欣賞他們的質(zhì)樸。堤契諾的居民作息一如遠(yuǎn)古，時(shí)間在此似乎停滯不前了，黑塞的思古情懷油然而生，流露于筆尖，因而想起德國(guó)文學(xué)史中著名的浪漫詩(shī)人艾興多夫，仿效他喚醒酣睡于萬(wàn)物之中的詩(shī)歌，同時(shí)，他也回憶起施蒂弗特，學(xué)習(xí)他體會(huì)隱藏于萬(wàn)物形體之下的神性。在堤契諾，黑塞的創(chuàng)作真正繼承了德國(guó)文學(xué)的浪漫主義，因而世人稱他為“新浪漫主義者”。
理性與感性
黑塞企圖超越理性，因而創(chuàng)造了“藝術(shù)童話”，《鳥(niǎo)》便是這種動(dòng)機(jī)之下的作品。在一個(gè)外觀看似神秘的敘述架構(gòu)中，哲理隨著故事情節(jié)的展開(kāi)而逐漸呈現(xiàn)于讀者眼前，譴責(zé)人的貪婪已達(dá)極點(diǎn)，也正因貪婪，人在宇宙間孤苦無(wú)依。
這些新浪漫主義的心態(tài)，將堤諾造就成為個(gè)樂(lè)園，細(xì)心的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑塞仿佛是中國(guó)文學(xué)中的陶淵明，堤契諾好比桃花源。事實(shí)上，黑塞對(duì)中國(guó)文化也是有相當(dāng)認(rèn)識(shí)的，在堤契諾時(shí)他完成的小說(shuō)之一--《克林格梭爾的最后夏天》，是他自身成長(zhǎng)的故事，書(shū)中的克林格梭爾（即黑塞）便將自己比擬為杜甫。然而，無(wú)論黑多么充滿浪漫情懷，多么向往一去不復(fù)返的仙境，理性思考依然主宰著他；他引用艾興多夫的詩(shī)，正是他自己心境的寫(xiě)照：
匆匆，啊，安詳時(shí)分瞬間即至
我也將隨之歇息，頭上
美麗、孤寂的森林簌簌作響
即使在此地，我仍是陌生的異鄉(xiāng)人
這正是黑塞這匹憤世嫉俗的荒原之狼所渴的，然而，唯有大自然可以怡然自得，人依然被排除于自然之外。“即使在此地”尤其說(shuō)出作者心中的惶恐--原本以為到堤契諾便能以大自然為家，能融于草木萬(wàn)物之中，但畢竟事與愿違。在這里，這位流浪者仍然無(wú)法悟道，必須繼續(xù)流浪，克服各種障礙。
追根究底，黑塞的小品文是其長(zhǎng)篇小說(shuō)的注腳，將他內(nèi)心的渴望、焦慮、無(wú)奈表達(dá)得淋漓盡致。想更深入了解這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的讀者，這本文集助益匪淺；另一方面，黑塞對(duì)科技文明至上的排斥，對(duì)自然質(zhì)樸的崇尚，也正呼應(yīng)了現(xiàn)在許多有心人士的呼吁
[人文捍衛(wèi)者：黑塞]相關(guān)文章：
6.曾參殺人文言文翻譯
10.宗世林為人文言文翻譯