這座村散文

這座村散文

　　父母是家,是兒女們心目中最溫暖的家。

　　春節(jié)臨近，大街小巷彌漫著節(jié)日的氣氛，在外的游子撇開(kāi)思念,肩扛手提大包小包紛紛趕回父母身邊,吃一口熱乎乎的水餃，尋覓娘的味道家的味道。

　　連續(xù)下雪給破落的村莊披上一層厚厚的外衣，顯得格外豐滿和臃腫，幾棵枝枯葉敗的楊樹(shù)冷清地立在小河旁，落葉和垃圾充塞了小河的角角落落，怎么也想象不出東北雪鄉(xiāng)的詩(shī)意與浪漫，霧霾接踵而至，村子周圍彌漫著灰蒙蒙的空氣，腳下的路面又濕又滑，不時(shí)的有股冷氣襲來(lái)，給人的感覺(jué)每走一步都不踏實(shí)，許久的壓抑換不來(lái)絲毫的沖動(dòng)與欣喜，街上偶爾走過(guò)的人，也是狠低著頭，少了閑暇的寒暄與打鬧，眼睛死死地廝守著危機(jī)四伏的腳下。

　　我走進(jìn)了日夜思念而久違的我的村子，帶著無(wú)限的思念和五味雜陳亂糟糟的心情。

　　汽車一到村東頭，路南路北映入眼簾的是新蓋的二層小樓，雖說(shuō)戶數(shù)不多，但也足以代表著村里這幾年的發(fā)展水平。四十年以前這兒是我的母校，粗壯的楊樹(shù)上掛著一口不大不小的爛鐵鐘，一根舊纜繩一直拖到地面，幾排破舊的草房，最南面沿街的是村里的鐵匠鋪?zhàn)印⒖p紉房，一條石頭壘的水渠橫跨東西大街，緊貼著學(xué)校的東院墻，向北綿延而去，西墻外是村集體的一片中藥地，秋天到來(lái)菊花的香味彌漫在整個(gè)校園，南面是村里的貿(mào)易中心——小賣部，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)叫小社，孩童時(shí)的理解就是供銷社下設(shè)的面向農(nóng)村的機(jī)構(gòu)。

　　我這一生最早找到自信和驕傲，就在這所學(xué)校。

　　孩童的我十分聽(tīng)話，在家聽(tīng)父母的話，在校聽(tīng)老師的話，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，內(nèi)向的性格決定遇事總?cè)狈Σ涣遂t腆，不愛(ài)說(shuō)話但從來(lái)不惹事，在學(xué)校聽(tīng)到的是老師的表?yè)P(yáng)，在家聽(tīng)到的是父母的鼓勵(lì)和肯定，雖然那時(shí)候不知道什么是尊嚴(yán)與自信，但也的確使我儲(chǔ)存了無(wú)限的學(xué)習(xí)動(dòng)力，就單單的數(shù)不清的參加考試競(jìng)賽，就讓同學(xué)伙伴羨慕的不得了。再回頭看原來(lái)小學(xué)的舊址，我仿佛看到了江南水鄉(xiāng)的一座碼頭，雖不是多么現(xiàn)代與龐大，但我人生的旅程總歸是從這里啟航的。

　　出校門向西走是一條小河，低洼處幾塊只容下一只腳的鵝卵石歪歪曲曲擺成了小橋，人們大多數(shù)在左搖右晃踉踉蹌蹌心驚膽顫中沖過(guò)小河，無(wú)心留意河水的清澈和小魚(yú)的自由自在。記得我很小的時(shí)候，母親叫我去村里的小賣部打酒，花布包里兩個(gè)剝掉藥用商標(biāo)的鹽水瓶子盛滿了客人的口福和我的勝利，走到小橋時(shí)，我揚(yáng)起小手緊跑幾步想竄過(guò)小河，勝利的喜悅還沒(méi)完全收獲，卻發(fā)現(xiàn)碰碎的瓶子把滿滿的一瓶酒灑到河里，我惴惴不安回到家里，想到肯定得挨批評(píng)，緊張的小臉嚇的蠟黃，結(jié)果得到的是母親的安慰，提到嗓子眼的心慢慢地放下了。

　　緊挨著小河住的是當(dāng)時(shí)村里的“首富”，我一個(gè)遠(yuǎn)房大哥，曾是南下干部，全國(guó)解放后轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)里工作，記得最早看黑白電視就是在他家。大哥家里生活條件十分優(yōu)越，和村里的父老鄉(xiāng)親從不擺架子，他經(jīng)常說(shuō)的的一句口頭禪“馬大騾子大值錢，人大了不值錢”，大哥和我父親的感情很好，過(guò)年過(guò)節(jié)父親都會(huì)把他請(qǐng)到家里喝酒，大哥也給家里辦了很多事情，我至今記得大哥喝酒的場(chǎng)面，難忘他那時(shí)刻不忘鄉(xiāng)親的做人準(zhǔn)則。

　　再往前走就到了我的老家，老家的舊房子在村村通時(shí)全部拆掉了，只留下大門口那點(diǎn)殘存的記憶。

　　眼簾立刻被滾燙的淚水模糊了，記憶最深刻的就是我當(dāng)兵時(shí)父母親在家門口為我送行的場(chǎng)景。我十八歲時(shí)，姊妹幾個(gè)都分別結(jié)婚成家，父母年事已高，家里已經(jīng)沒(méi)有能力再讓我復(fù)課，我毅然決然地參了軍。明顯的看得出，父母親雖十萬(wàn)分的不愿意，但又怕耽誤我的前程，勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)我參軍。每次探親回部隊(duì)都是感情的割舍，握別親人的雙手，我扭頭向村東頭走去，不敢叫老人看到我的淚水。

　　母親上世紀(jì)四十年代初從萊蕪苗山嫁到我家，當(dāng)時(shí)祖父早已過(guò)世，伯父參加了華東野戰(zhàn)軍，兩個(gè)叔叔年齡尚小，父親體弱氣虛，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)就落在了母親身上，可以想象，母親是如何艱難地走過(guò)那段時(shí)光的。莊稼活、針線活，母親樣樣拾得起放得下，硬是用辛勤的汗水把我們姊妹八個(gè)撫養(yǎng)大。我是姊妹中最小的，直到我參軍的時(shí)候，母親都沒(méi)間斷過(guò)體力勞動(dòng)。長(zhǎng)期的超負(fù)荷勞動(dòng)，使母親落下了腰腿痛的老毛病。

　　當(dāng)兵三年后我考慮再三，決定先成家再立業(yè)，目的是婚后叫愛(ài)人在父母身邊替我盡孝，后來(lái)果然不負(fù)眾望，愛(ài)人盡職盡責(zé)，和父母相處的十分融洽。

　　前年夏天，母親的身體狀況越來(lái)越差，我的思想壓力也越來(lái)越大。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。我惟恐不趕緊盡孝，時(shí)不我待，天天腦子里總想著：母親該用什么藥了？冬天取暖的煤還有嗎？給母親買點(diǎn)什么好吃的呢……心情真可謂忐忑。由于心臟供血不足，母親很少時(shí)間平臥，一天不停的在沙發(fā)和床上倒騰，我努力的做到讓她滿意，洗腳、梳頭、剪指甲……我拿出平生以來(lái)最大的耐心，盡量的挽留住母親的這段時(shí)光，盡最大能力去履行當(dāng)兒子的職責(zé)。洗尿布、刷大便，說(shuō)不臭是唯心的，但是每及此時(shí)，我大腦中極力幻想我兒時(shí)母親付出的辛勤，我所做的簡(jiǎn)直就是滄海一粟。母親得了褥瘡，我用紅霉素藥膏去認(rèn)真的抹，抹著抹著情不自禁潸然淚下……

　　大叔是奶奶五個(gè)子女唯一還健在的，我每年至少去他家兩三次，看看我的至親，想想逝去的親人，每每心靈上得到些許安慰。龍年初六早上，我去了大叔家，一路上心里就怕大叔問(wèn)起我母親的情況，恰恰大叔偏偏問(wèn)了。其實(shí)年前年后，母親的身體情況我心里最清楚，因?yàn)槲液蛺?ài)人一直陪伴在母親身邊，我心里十分緊張，嚇得睡不著覺(jué)、吃不下飯，晚上我看著火爐，怕凍著母親，不敢叫火爐滅了，自己偷偷掉眼淚，但是我一直沒(méi)敢和姊妹們講，心里想一定要堅(jiān)持住這段時(shí)間，姊妹們伺候母親一年多了，吃苦受累不容易，我哪怕再累也要值好這個(gè)班，叫姊妹們過(guò)好這個(gè)年，時(shí)不時(shí)我給自己加油，堅(jiān)持、堅(jiān)持，除非母親真不行了，再和姊妹們說(shuō)，就這樣我堅(jiān)持了一個(gè)春節(jié)。

　　大叔問(wèn)起母親的情況，我把情況如實(shí)地說(shuō)了，因?yàn)槟赣H一個(gè)春節(jié)就吃了愛(ài)人分兩次喂的八個(gè)半水餃，我心里有數(shù)，到了非常時(shí)刻了，必須得把實(shí)情如實(shí)告訴大叔了。和大叔簡(jiǎn)單地描述情況后，我喝過(guò)一杯水，就匆匆趕回老家。回到老家，我們姊妹七個(gè)就再也沒(méi)敢離開(kāi)母親床前。

　　午飯后，大叔和大嬸來(lái)看了母親，母親斜躺著，背后墊著好幾床被子，姐姐們左右圍著母親，我、大哥、二哥在火爐旁候著。大嬸和母親拉了幾句，還說(shuō)起母親年輕時(shí)疼愛(ài)大嬸、關(guān)心大叔，妯娌們相處的融洽……母親仔細(xì)地聽(tīng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭。大叔走后，二哥在拿錢的時(shí)候被母親看著了，母親要過(guò)去三百元錢，攥在手里。姊妹幾個(gè)試圖從母親手中要出錢來(lái)，但是誰(shuí)也不行，我走到母親面前，還沒(méi)準(zhǔn)備要，母親就把錢給了我，囑咐我“你拿著，我想吃點(diǎn)啥給我買點(diǎn)啥……”我接過(guò)了錢，心里說(shuō)不清的滋味。我想這是母親對(duì)我的信任。從上學(xué)到參軍，從結(jié)婚到立業(yè)，母親都支持我的主張，里面包含多少信任啊!

　　接著母親反復(fù)念叨，要求四姐明天接母親去她家住幾天，言之鑿鑿，一遍遍說(shuō)的很詳細(xì)，逐個(gè)問(wèn)愿意嗎，中間還問(wèn)過(guò)我的女兒田田。大約在三點(diǎn)左右，我又走到母親的床前，看到母親在被子里面的手想伸出來(lái)，我馬上明白——母親想親近我。我右手趕緊握緊母親的左手，緊緊地放到我的額頭上，感覺(jué)到母親的體溫傳遞到我的額頭，遍及全身，我眼淚嘩的一聲如潮涌，再也控制不住了，抑制了好久的眼淚一瀉千里，姐姐們不讓我哭，我緊緊地握緊母親的手，呆了好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后我躲到門后大哭起來(lái)，誰(shuí)知這竟是和母親最后一次握手，我真正明白了什么是生離死別。

　　以前，在老家值班伺候母親的時(shí)候，每次一進(jìn)家門，先到母親的面前報(bào)個(gè)到，母親坐在沙發(fā)上次次都掉眼淚，每次值完班我回家的時(shí)候，母親總愛(ài)把我叫到面前和我握握手，說(shuō)上幾句知心話，母親有幾份滿足感，幾個(gè)姐姐都見(jiàn)過(guò)這個(gè)感人的場(chǎng)景。

　　記的大門口的影壁墻背面有一個(gè)土壘的蜂箱,從我記事時(shí)就有,只記得收割了蜂蜜以后,最后只剩下一個(gè)個(gè)黃坨坨叫蜂蠟,在上世紀(jì)早期農(nóng)村紡棉線用來(lái)潤(rùn)滑線軸用的，記得小學(xué)課文《楊家?guī)X的早晨》好像描寫過(guò)紡線的場(chǎng)景，每到冬天，母親總把收來(lái)的蜂蠟送給左鄰右舍紡線用。再往院子里走，是一盤石磨，村里在架上高壓電之前，全家的口糧全靠這盤石磨磨碎的，記憶里家里最多的“集體活動(dòng)”便是推石磨。這盤石磨還記載了一個(gè)故事：我剛上學(xué)的那個(gè)中秋節(jié)，母親包了很多水餃，全家人準(zhǔn)備在院子里吃飯，由于人口多飯桌上坐不下，我和母親便在石磨上吃水餃，可能是餓了的緣故，我?jiàn)A起的第一個(gè)水餃冷不丁掉到了袖子里，燙的我胳膊鉆心的痛,立即哇哇大哭，一貫對(duì)我偏愛(ài)的母親，看在眼里疼在心里，生了氣沒(méi)處發(fā)泄，朝著幾個(gè)姐姐破口大罵，嫌姐姐們只顧自己吃飯沒(méi)好好看護(hù)我，為了不叫姐姐再挨罵，我咬著牙硬挺著，不再說(shuō)疼，好歹挺過(guò)去了……石磨旁邊有一棵梨樹(shù)，仲春時(shí)節(jié)，只等那夜春風(fēng)來(lái)，雪白梨花競(jìng)相開(kāi)，的確是小山村一道靚麗的風(fēng)景線。

　　站在老家大門口我已經(jīng)哭得稀里嘩啦，往事歷歷在目，哭過(guò)以后心情反而好受了許多。

　　汽車順著新修的水泥路直往南山上跑去，一會(huì)功夫就到了老母親的墳地。按照老家的地方風(fēng)俗，姊妹幾個(gè)來(lái)給母親上墳。

　　我跪在母親的墳前痛哭流涕，唯有眼淚寄托對(duì)母親的思念，唯有香火青煙捎去我的點(diǎn)點(diǎn)心意。掐指算來(lái)，母親去逝一年多了。我思念的思緒久久不能平靜，一直處于回憶、回憶、再回憶之中，從我記事時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凡是我記得的、能想起來(lái)的事，幾乎全部想了一遍，歷歷在目，可數(shù)可點(diǎn)。母親從青壯年操持家務(wù)、躬身勞作，縫縫補(bǔ)補(bǔ)、扶老攜幼，節(jié)儉持家、扶貧濟(jì)困……所有的記憶勾勒出母親偉大的農(nóng)民形象，在我心中至高無(wú)上。

　　母親對(duì)我姊妹的成長(zhǎng)付出了太多太多，盡管家里不算富有，把我們撫養(yǎng)成人、風(fēng)風(fēng)光光地娶妻生子，包含了母親多少心血呀！母親晚年情況不算太好，但也算幸福，在同齡人中屬于最好的。母親用的白糖、茶葉、點(diǎn)心、蛋糕、冰糖，幾個(gè)姐從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)；母親一有頭痛腦熱，我即刻去請(qǐng)醫(yī)生，拿藥、住院，不知跑了多少腿；所有的所有，就算是對(duì)母親的一個(gè)回報(bào)吧。羔羊跪乳、烏鴉反哺，即便是再做出十倍乃至百倍的努力，也還不了母親的養(yǎng)育之恩。

　　不斷聽(tīng)到村里有人去世的消息，我也深深明白，人沒(méi)有不去世的，但是心中對(duì)母親的思念久久難以割舍。我從小懂事聽(tīng)話，做事嚴(yán)謹(jǐn)，得到母親的疼愛(ài)最多，母親最信任我，實(shí)事求是地說(shuō)為了母親我付出的最多，但心里還是覺(jué)得十分的愧疚。一回到村里，我心里哇涼哇涼的；一回到老家，我眼淚止不住地流。情感的割舍，使我難以駕馭……母親撇下我走了，永遠(yuǎn)地走了,然而走得再遠(yuǎn)，怎么能走出我的思念？有道是，娘在哪家就在哪，我把娘的照片天天裝在胸口，像我小時(shí)候一樣有娘在我什么都不怕，有娘在我信心滿滿，我終于又尋覓到家的溫馨了,幸福的感覺(jué)立刻包圍了我。

　　紙灰像一只只灰色的蝴蝶，飄飄渺渺時(shí)而逗留時(shí)而高飛，拍打我的肩頭親吻我的臉頰，我絲毫沒(méi)有驚動(dòng)他，飛吧飛吧，捎去我無(wú)盡的思念和未了的心愿……

　　厚重的霧霾鎖住了我憂愁的心頭，卻關(guān)不住心靈的碰撞與迸發(fā)；可以找時(shí)間踏遍心靈的驛站去放飛心情，但無(wú)論如何總走不出愛(ài)的村口。

【這座村散文】相關(guān)文章：

離去這座城散文04-24

秋涼穿越這座城經(jīng)典散文04-17

村醫(yī)經(jīng)典散文12-06

村戲散文04-24

暮村散文06-03

村戀散文06-30

湖村雪域散文05-14

悟道禪村散文06-29

禹村印象散文04-25

美麗的塘猛村經(jīng)典散文05-09